jalan menyempit, langit pagi memilin daun-daun bakau

seperti kaupilin rambutmu sebelum terurai oleh angin

ini bukan jalan setapak kerna beribu jejak menyisakan hidup kemarin

rawa-rawa melebar di kiri kanan, sungai menjalar dari laut

“tak ada kabut, cuaca menggulung tambak oleh warna lumpur”

perahu diterkam senyap dermaga

menanti pejalan tiba dari semua penjuru

air pasang ngirimkan sampah organik ke hulu

busuk oleh waktu

di rawa-rawa ini air payau mengalir tanpa kecipak

hutan tumbuh di atasnya

hidup selalu tawar dan asin

prisma nebarkan banyak warna

pohon, cabang, sulur akar, daun menjelaga tanah

terbentur-bentur  ombak gelisah

di daratan katulistiwa, guyuran panas tropika

lumpur mengendap di rawa-rawa

melahirkan akar-akar ke udara

rindu oleh jarak, oleh waktu

menguapkan kristal kata-kata

ke dalam sajak legam

sungguh, air tak mengalir memang

hanya akar selalu nemukan cara

menemu udara dan cahaya

sungguh aku tak mengenali burung-burung itu

hanya cericitnya mendaraskan melodi senyap

petikan gitar yang nyaris tanpa nada

mereka terbang berkelompok-kelompok

dari permadani rumput menyerbu dahan-dahan bakau

dari sepi ke sunyi sebelum tiba di kemah abadi

“tak ada salahnya belajar dari kepak sederhana

tak ada salahnya berkaca pada jelaga rawa-rawa”

ketika tubuh diguyur asin lautan, siapa bisa bertahan

terkoyak kita oleh perih pisau, walau tanpa nganga luka

kangen yang menyengat menimbulkan bilur pada jantung

dari bilik ke bilik kita pun berlari mencari aorta jalan bersua

daun-daun bakau perkasa dalam gelombang dan garam

penampangnya menyajikan perisai kelenjar yang perkasa

“seperti gerak angin, pintu mana bisa menghadangnya”

jejak ini basah memang

lalu kita gambar hati di ceruk lumpurnya